BIOGRAFIA
|
Cuando Kurt cumplió los seis meses la familia se mudo a Aberdeen,
una ciudad de leñadores cercana al pueblecito de Hoquiam, cuya población no
supera los 20.000 habitantes. Tres años después nacería la única hermana de
Kurt, Kim Cobain. Aberdeen ostenta el dudoso honor de ser una de las ciudades
con la tasa de suicidio mas elevada de los Estados Unidos, 27 suicidas por
cada 100.000 habitantes, el doble de la media nacional. La elevada tasa de
desempleo, alcoholismo, drogadicción y violencia domestica ayudan a completar
el cuadro. De la familia de su madre Kurt heredo, los genes musicales: el
tío de Wendy grabó algunos discos en los cincuenta con el nombre de Dale
Arden. Su sobrino y hermano de Wendy, Chuck, tocaba en una banda de rock and
roll, y la hermana de Chuck, Mary, tocaba la guitarra country en bares de la
zona de Aberdeen, e incluso llego a grabar un single. Ella fue la que le
regalo a Kurt algunos discos de los Monkeys y de los Beatles cuando el niño cumplió
siete años. También intento enseñar a Kurt a tocar la guitarra. No lo
consiguió porque al niño, que había sido diagnosticado como hiperactivo, le
costaba mucho concentrar su atención. (A Kurt, por cierto, se le trato con el
mismo medicamento que a Courtney: el ridilin). Así que tía Mary acabo por
regalarle al pequeño un tambor, y a los siete años Kurt se paseaba por el
vecindario cantando a pleno pulmón "Hey Jude" y
"Revolution" y aporreando el tambor con energía. De la familia de su padre heredo Kurt los genes depresivos:
cuando Kurt tenia doce años su tío Burle se suicido pegándose un tiro en el
abdomen. Cinco años después Kenneth, hermano de Burle, se volaba la cabeza de
un tiro. Courtney Love solía referirse al suicidio como a "la maldición
de los Cobain". "Mi madre siempre ha sido muy cariñosa conmigo - recordaba
Kurt - creo que tuve una infancia feliz". Desde pequeño Kurt mostró unas
excepcionales aptitudes para el dibujo. Era también un niño con problemas de
salud: padecía bronquitis crónica y escariosis (una desviación de la espina
dorsal, que se le acentúo con los años debido al peso de la guitarra).
Detalle curioso: de pequeño Kurt era ambidextro, aunque acabo zurdo. Los padres de Kurt se divorciaron cuando el niño contaba ocho
años. Fue Wendy la que decidió divorciarse, en contra de la opinión de Don.
Wendy se quejaba de que Don apenas pasaba tiempo en casa. Cuando no trabajaba
se dedicaba a su afición favorita: el deporte. Jugaba al baloncesto y al
béisbol, entrenaba equipos y arbitraba partidos. El divorcio afectó
profundamente a Kurt. De la noche a la mañana paso de ser la alegría de la
casa a convertirse en un niño tímido e introvertido. Veinte años mas tarde el
propio Kurt reconocería que el divorcio de sus padres había sido el mayor trauma
de su existencia. Después del divorcio Kurt estuvo viviendo con su madre durante un
año. Pero el pequeño Kurt no acababa de congeniar con el nuevo novio de su
madre. (Al principio Wendy atribuyo esta antipatía a los celos. No fue hasta
cinco años mas tarde cuando cayo en la cuenta de que Pat sufría serios
trastornos mentales: era un esquizofrénico paranoico). Incapaz de controlar
las rabietas de Kurt, Wendy envió al niño con su padre, que vivía en un
remolque en Montesano, una pequeña comunidad de leñadores situada a veinte
millas al este de Aberdeen. Kurt sentía que no tenía demasiado en común con
su padre. Don solo estaba interesado en los deportes, que a Kurt le decían
mas bien poco, y no conseguía entender - y mucho menos compartir- el interés
de su hijo por el dibujo y la música. Poco después de empezar a vivir con
Kurt, Don volvió a casarse. Su nueva mujer aportó dos hijos al matrimonio. La familia al completo se mudó a una casa como Dios manda - o
sea, sin ruedas- y empezaron los problemas Kurt no soportaba a la nueva
familia, y muy en particular a su madrastra "la persona más hipócrita
que he conocido en mi vida". "Nunca sentí que tuviera un padre, una
figura cercana a mí con la que tuviera algo que compartir. Creo que mi padre
me dio por imposible porque creyó que mi madre me había lavado el
cerebro" recordaba Kurt mas tarde. Además, Kurt no soportaba el empeño
que Don tenia por que su hijo sobresaliese en las actividades deportivas. Su
padre le inscribió en un torneo de lucha libre que Kurt perdió
intencionadamente, por pura mala leche. Y cuando Don le llevó a cazar, Kurt
se negó a unirse a la expedición y se paso el día en la camioneta, contando
arbustos. Pero la convivencia con su padre supuso, al menos, una aportación
positiva para Kurt: su padre se suscribió al club postal de discos de
Columbia y así fue como Kurt pudo escuchar discos de Aerosmith, Led Zeppelin,
Black Sabbath y Kiss, que llegaban por correo y que su padre ni siquiera
abría. Finalmente Don acabo por decidir que el tampoco aguantaba vivir con su
hijo, así que Kurt, como en su día sucediera con Courtney, se convirtió en un
fardo que sus familiares se pasaban de mano en mano. Vivió con tres tíos y
tías diferentes, y unas dos veces al año le tocaba mudarse desde Montesano a
Aberdeen, o viceversa, cambiando de casa y de colegio. Wendy sentía que su deber moral era el de acoger a Kurt en su
casa, pero en aquel momento ella también estaba atravesando numerosas
dificultades. Se estaba separando de su novio, que había abusado física y
mentalmente de ella (una vez le dio tal paliza que Wendy acabo en la sala de
urgencias del hospital local) y, además, acababa de perder su trabajo. Así
que le pidió a su hermano Chuck que se hiciese cargo de Kurt. Chuck, que como hemos dicho antes, era guitarrista, le regalo a
Kurt su primera guitarra con ocasión del decimocuarto cumpleaños del chaval.
Se trataba de una guitarra eléctrica de cuarta mano y de marca desconocida
que venia acompañada de un mini amplificador curtelux de apenas diez watios
de potencia. Pero Kurt se sintió entusiasmado y en menos de una semana había
aprendido a tocar su primera canción a la guitarra: "Back In
Black", de AC/DC. A los catorce años Kurt era un chico enfermizamente tímido que no
intercambiaba palabra con un alma en la escuela. No tenía un solo amigo.
Cuando las clases terminaban se iba directamente a casa y practicaba con su
guitarra hasta que llegaba la hora de acostarse, tocando canciones de Led
Zeppelin, Queen y de los Cars. Por aquella época empezó a interesarse por la
explosión punk. Pero a la diminuta Aberdeen no llegaba un solo disco ingles
de punk. Kurt solo sabia de las andanzas de los Sex Pistols a través de lo
que leía en las revistas. En su cuarto tocaba la guitarra tal y como
imaginaba que debía sonar la de Steve Jones: una especie de riff-rock
correoso y guarrón. En el instituto conoció a dos chicos que se llamaban Scott y
Andy, y que tocaban respectivamente el bajo y la guitarra. Ensayaban en un
almacén de carne abandonado que estaba fuera de la ciudad. Un día los tres
tocaron allí y decidieron formar una banda. Kurt dejo allí su guitarra
convencido de que al día siguiente volvería a ensayar en el mismo sitio. Pero
los días pasaban y sus colegas no parecían muy decididos a repetir la
experiencia. Y Kurt no podía recuperar su instrumento porque Wendy no se
decidía a llevarle hasta el lejano almacén y él era demasiado joven para
conducir. Cuando por fin consiguió convencer a un amigo de que le llevara, se
encontró con la guitarra hecha pedazos, abandonada entre los arboles. En mayo de 1984 Wendy Cobain se casó por segunda vez con un
guardabosque llamado Pat O'Connor. Después de mucho llorar y suplicar, Kurt
consiguió que su madre le permitiese volver a vivir con ella. Poco después, y
tras una sonora pelea conyugal en la que Wendy apunto a su marido con una
pistola, la nueva y arrepentida señora O'Connor, hizo un paquete con todas
las armas que encontró en la casa (pistolas, revólveres, y rifles de caza) y
lo tiro al río. Kurt, que lo había visto todo, convenció a unos compañeros la
escuela para que recuperaran el paquete, otros dicen que le pagó a un chico
mayor que él para que las sacara. Al tener las armas, las empeñó y se
repartieron el dinero. Así fue como Kurt pudo comprarse su segunda guitarra. En
su nueva casa Kurt volvió a la guitarra con ánimos renovados. Pero ahora no
se limitaba a tocar temas conocidos. Empezó con sus propias composiciones, y
además, cantaba. (Bastante mal, según su madre) En la escuela se inscribió en el equipo de baloncesto, no porque
le interesara mucho ni poco, sino porque estaba obligado a practicar algún
deporte. Kurt se limitaba a dar unos cuantos botes al balón antes de
practicar alguna personal intencionada que le permitiera volver al banquillo
de los suplentes. Fue en el banquillo donde conoció a Matt Lukin, un chico
algo mayor que él, fan de Cheap Trick y Kiss, que tocaba el bajo en el que
seria el primer grupo punk de Aberdeen: los Melvins. Kurt Cobain se convirtió rápidamente en fan incondicional de The
Melvins. Asistía a sus ensayos y a todos sus conciertos, les ayudaba a cargar
y descargar el equipo. Fue Matt Lukin quien llevó al joven Cobain a
presenciar su primer concierto en directo: Black Flag, en Seattle. Y fue a
través de los Melvins como Kurt conoció a Chris Novoselic, que por entonces
vivía a base de realizar trabajos ocasionales de todo tipo y escuchaba a Led
Zeppelin, Devo, Kiss y Black Flag. Así nació el grupo seminal de lo que seria
más tarde Nirvana: Ed, Ted y Fred. O lo que es lo mismo, Cobain a la batería,
Novoselic a la guitarra y un bajista llamado Steve, que desapareció al poco
tiempo, dejando a Kurt y Chris libres para tocar con cualquiera de los
Melvins que estuviera disponible, o para tocar versiones de la Creedence en
los clubes locales. Por aquel entonces Wendy Cobain echó a su hijo de casa y durante
un verano Kurt acampó debajo de un puente. También se dejaba caer de vez en
cuando por el sofá de algún amigo hasta que Matt Lukin lo acogió en su piso.
Kurt comenzó a trabajar como chico de la limpieza, limpiando pensiones y
consultorios de dentistas. Entretanto Novoselic y Kurt se entretenían tocando
las canciones punk que Kurt componía y decorando las paredes de Aberdeen con
pintadas del tipo "Dios es homosexual" o "Matar a Cristo",
una de las cuales le costo a Kurt treinta días de arresto menor por acto de
vandalismo. Desgraciadamente, Kurt comenzó a ingerir drogas y declaró que
empezó a consumir heroína a principios de los 90´s, él decía que la usaba
porque era como un escudo contra las largas jornadas de trabajo que le
ocasionaban las giras y también para calmar el dolor que le provocaban las
ulceras estomacales y la irritación de los intestinos. Continuó escribiendo sus canciones enfocándose a ese toque sutil
que lo caracterizaba, estaba muy estresado tratando de encontrar la forma de
como escribir sus canciones y de cómo se tenían que interpretar ya que a
menudo estas podían ser completamente diferentes. En febrero de 1992 se casó con Courtney Love en Hawaii, más
tarde, ese mismo año, Nirvana lanzaba su tercer álbum, el Incesticide y en
agosto Cobain era hospitalizado para recibir un tratamiento por abusar de la
heroína. Poco después, nació su hija a quien llamó Frances Bean. En 1993 el
grupo lanza otro álbum llamado In Utero, el cual fue muy aclamado por la
prensa musical ya que contenía algo del mas apasionado trabajo de Cobain,
canciones como All Apologies y Heart Shaped Box, detallaban aspectos de su
frágil matrimonio, otras canciones como Scentless Apprentice detallaban la
agonía y los estragos de experiencias que había tenido Kurt era un fanático de las armas y a veces tenia varias de ellas
en su posesión y también formas de confiscación de las mismas. En el invierno
de 1993-1994 Nirvana se embarco en una extensiva gira por Europa. En 20
conciertos, Kurt tuvo algunos problemas de salud y algunas presentaciones
fueron suspendidas hasta que se sintió bien. Cuando se recupero voló a Roma
con su esposa quien se preparaba para comenzar una gira con su propia banda. Días después de que se recupero, regreso a Seattle. Courtney, sus
amigos y managers convencieron a Kurt para que entrara a un programa de
desintoxicación en los Angeles California. Según dice su madre, el solo
asistió a este tratamiento un par de veces. Al estar en Seattle, Kurt temía por su vida y es por eso que
compró una escopeta. El 5 de abril de 1994, según informes policiacos, Kurt
se fue a un invernadero que tenía detrás de su casa, puso en su boca el arma
y jalo del gatillo. Su cuerpo fue encontrado por un electricista que iba a la
casa a instalar un sistema de seguridad, al ver que nadie le contestaba en la
puerta principal, se fue a dar la vuelta para ir a la puerta trasera. Allí
vio algo que según él parecía un maniquí tirado en el piso pero vio que tenia
sangre en al oreja. Dio aviso a la policía y cuando abrieron la puerta
encontraron a Kurt muerto en el piso, cerca de él encontraron una nota de
suicidio escrita en tinta roja supuestamente dirigida a su hija Frances Bean
(en realidad era dirigida para sus fanáticos) que solo contaba con 19 meses
de edad la nota de suicidio termina con las palabras " i love you, i
love you" Se fue a los veintisiete, como Hendrix, como Janis, como Morrison
y Sid. Y como ellos, supuestamente no pudo resistir ni las presiones del éxito
ni los desengaños de todos los días. Venía de una niñez infeliz y una ciudad
rica en fantasmas, donde la niebla, la lluvia y la nieve oscurecen el sol
durante nueve meses del año y el cinturón industrial (dedicado a abastecer el
mercado bélico) provee los pocos empleos que los jóvenes se disputan
ávidamente. Solo en la muchedumbre, se reveló contra todos, seguro de que no
tenía por qué aceptar lo que otros le servían, ya masticado y digerido, quiso
cambiar las cosas y cuando comprendió que le sería muy difícil tomo el lápiz
y la guitarra y se lanzó a gritar lo suyo, a hacer escuchar su voz, que era
la voz de muchos que no la tenían. En medio de la soledad conoció a dos hombres y una mujer que
jugarían papeles importantes en su vida y le darían uno que otro momento de
sosiego. Eran Dave Grohl y Krist Novoselic con los que formó NIRVANA y le
enseño al mundo que era la filosofía de Seattle. Con la segunda se casó y
estáticamente feliz e insondablemente desdichado. Como Sid y Nancy, Kurt y
Courtney pasaron de la simbiosis a la desesperación, del amor al odio y de la
pasión a la agresión. Tuvieron una hija que los llenó de una felicidad temporal pero
los problemas ya habían ido demasiado lejos, y llegaron a perder su custodia
a fuerza de excesos de alcohol y de drogas. El delicado equilibrio nunca pudo
contra las broncas y las frustraciones, y el echo de que millones de
adolescentes de todo el mundo se identificaran con sus versos ácidos y sus
himnos desesperados, no lo hacían más feliz ya que sólo significaba que las
cosas estaban tan mal o peor que como el las veía en sus pesadillas más
negras. Y en la bronca se peleaba con los grandes de la industria que lo
soportaban con la sonrisa indulgente de los que sólo se preocupan de las
ventas y con los grandes de la prensa y terminaba en su bronca incendiando
una micro en gira o peleándose con un público que igualmente lo adoraba. Dejó
plantados a muchos, ofendió a otros y lloró de rabia impotente cuando ni
siquiera todo el poder implícito en ser "Una Estrella Del Rock"
bastó para conseguirle una felicidad que siempre le fue negada. Al parecer
este mundo no era para él, no lo quería, no le gustaba, no le bastaba. |